Une jeune femme quitte tout pour revenir à la ferme de ses parents, en Aveyron. Elle n'est plus d'ici sans être d'autre part. Elle est étrangère à elle-même et à ce pays qui, lui aussi, perd son identité. Le récit est construit en 349 séquences brèves ; chacune est le fil d'une histoire qui peu à peu se tricote, dans le présent de la mémoire.