Dans les années 1920, trois soeurs sont liées par un singulier rituel. Adélaïde, Marie et Emeline tiennent une auberge au coeur du Limousin. La vie tranquille est rythmée par les saisons et le quotidien des gabariers. Or, chaque année, en plein hiver, l'établissement ferme et les trois soeurs disparaissent pendant des semaines. Intrigués, les villageois veulent comprendre.