Quarante ans séparent Marie et le narrateur qui partagent une même passion pour la musique. Elle veut devenir costumière et lui est écrivain. Au fil du temps, une amitié particulière va les réunir. A plus de soixante ans, l'écrivain devient son confident. Une analyse des liens qui unissent un homme qui voit la mort approcher et une femme dans l'ambition de la jeunesse.